下班的路上，在贝尔（Bell）路与麦克基尼。菲里路交叉路口遇上红灯，蓦然发觉，十字路口的这间红砖屋，竟是一间废弃屋。庭院有高大的橡树，葱郁的 灌木，和没人的杂草。房垣保存完好，门上的漆还很光鲜，可是门却是开着的，窗子大都敞着，一任外面的风吹雨打，阴晴圆缺。
不知道曾经这里有过怎样的喜怒哀乐，也不知在这里走出去的孩子最终走向了何方，家园依旧，只是物是人非，家庭的欢乐已经离开了这个孤独的小屋。从路口望进去，不深的门檐给人一种阴森森的感觉。
不知旧屋的主人还会不会回来，回来后看到故园又是一种甚么况味。世说新语（言语第二，五十五篇）：
“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：「木犹如此，人何以堪！」攀枝执条，泫然流泪。”
桓温是东晋大将军，曾于341年镇守金城，北征时在369年。桓温生逢乱世，祸福无常，30年后经过金城，故地重游，见自己青年时代亲手栽植的柳树已经长 成并有衰老之象，桓温慨然道：“木犹如此，人何以堪！”随即攀枝执条，泫然流涕。人树相逢，英雄迟暮，内心哀伤可想而知！
后来，庾信将上面的语句给诗化了：
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”。
朝鲜战争中，毛泽东的大儿子在朝鲜阵亡，消息传来，无人敢向毛报告，最后还是彭.德.怀亲自出面告诉了毛，毛乍闻噩耗，双目泪流，嘴里反复念叨的就是这首诗：
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪” 。
其实，桓温、庾信、毛泽东所哀伤的，不仅是树（儿子），另外一层哀伤才是最为深刻的。我们从比我们更年轻的树（儿子）上看到时光的无情，它们是我们的镜子，不管我们曾有怎样的辉煌与成功，我们都无法扼住时光的羁索，让它停留哪怕片刻。
我们哀伤的是我们人类永远无法超越的痛，是孔子五千年前的一声：
“嗟夫！逝者如斯，不舍昼夜！”
(原作：2009-3-27 13:29:00，修改于2015-01-23）